我想织布机的主人也许想用这种方式怡情生活，或许用特殊的广告招徕顾客，再就是她也有恋旧情节，在追忆着生活中某个特殊情节……我就这样呆呆站立了很久，思绪回到了三四十年前衣食不饱的童年。

　　那时农村生活条件极差，为了让家人床上铺得暖，身上有衣穿，就得自己纺线织布。村里的大姑娘小媳妇，如果连纺花织布这样的养家本领都没有，找婆家嫁人时身价也会大跌。

　　因为母亲是乡村教师，父亲是工人，村里分给我家的土地很少。从棉花桃子里一点一点抠出的棉花，也被母亲纺成线、织成布。白天母亲要教学、种地、做饭，纺花织布的事自然都放在晚上，等我们姐弟三个躺下以后才开始干，“哐当、哐当”的织布声经常陪伴我进入梦乡，又把我从梦中惊醒。姐姐十几岁个子刚能坐上织布机的时候，就跟母亲学会了这门手艺。记忆中，妈妈和姐姐经常轮流织布，轮流休息，织布机经常一夜不停。经常听到姐姐和妈妈的对话：“再熬一个晚上，就可以割卸下一条被子的料了。”“等这批布卸了，染成海蓝色，给你们姐弟三个各做一条裤子。”“这是剩余的一些断线，咱把它织成布，加上樱穗，就可以当毛巾，挂在门鼻上了……”日子在憧憬中一天天过去。“哐当、哐当”的织布声也在贫寒、快乐的生活中延续，织出了一家人的衣食住行，织出了左邻右舍的团结和睦，织出田园生活一派和谐……

　　论吃还是家常饭，论穿还是粗布衣！

　　现在生活条件好了，我也把家安到了城里，母亲却永远离开了我们，但现在床上铺的身上盖的依然是不变的的老粗布，那是母亲永远的味道，那是母亲最有温度的爱抚！